αυτοάνοση.

η γιαγιά μου χάρισε το χρυσό βραχιόλι των αρραβώνων της

εγώ το δέχτηκα αγνοώντας τον εκβιασμό και την προσδοκία που κρύβει ένα δώρο σαν κι αυτό

δέχτηκα μαζί και τις ιστορίες που κουβαλάει πενήντα χρόνια

-όχι ότι θα επαναπαυτώ σ' αυτές-

το χρυσό βραχιόλι που έχει πάρει το σχήμα από το σημείο εκείνο της γιαγιάς το τόσο θηλυκό που βρίσκεται ανάμεσα στον καρπό και τον βραχίονα ταιριάζει τόσο με το μαυρισμένο μου δέρμα μα εγώ δεν ταιριάζω με όλη αυτή την ομορφιά κι έτσι γίνομαι αυτοάνοση και δεν θέλω πια να έχω δέρμα και το παρατάω από δω κι από κει σκορπίζοντας ξωπίσω μου δέρμα και μαρία

μου συνέβη κάτι παρόμοιο όταν ήμουν 9 πολύ πριν γίνω χίμαιρα* κι από τότε έχω αποκτήσει ένα παραμερισμένο δόντι που δεν το αγάπησαν τα υπόλοιπα δεν το αποδέχτηκαν ούτε για μια νύχτα και από το αριστερό προφίλ χαμογελάω σαν γυναίκα ενώ από το δεξί σαν κοριτσάκι

από την άλλη θα μπορούσα να ζωγραφίσω μια όμορφη πινακίδα μ' ένα πολύχρωμο -καθόλου αυστηρό- ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ ώστε να μη σκαρφιστώ όλο αυτό και βάλω το ανοσοποιητικό μου σε μπελάδες 

ούτε το κορμί μου ν' αλλάξει σχήμα

ίσως πρέπει να το φυλάξω σε αποστειρωμένα βαζάκια το παραμερισμένο δέρμα ή να φτιάχνω συνθέσεις ανάλογα με το χρώμα που παίρνει κάθε εποχή δεν μπορώ να είμαι σίγουρη για το πότε θα θελήσω να γίνω απαλή ξανά κι έχω διαπιστώσει πως δεν αρκεί ένα απαλό πανέμορφο συκώτι ή ένας απαλός γκρίζος 

πνεύμονας οι άνθρωποι αρέσκονται στους απαλούς αγκώνες και τα μυτερά καλοσχηματισμένα γόνατα και τα απαλά μουνιά θα το φυλάξω λοιπόν γιατί κάποτε τ' ακροδάχτυλά μου ίσως χάσουν την αίσθησή τους και κάποτε ίσως ξεθωριάσουν τα χρώματα από το 

ΜΗΝ ΑΓΓΙΖΕΤΕ

και γίνει τρομακτικό 

σκέφτομαι πως ό,τι και να γίνει εγώ ποτέ

δεν θα πάψω να 

χρειάζομαι λόγο ύπαρξης 

άλλοθι

το χρυσό βραχιόλι της γιαγιάς

*Ο όρος «Χίμαιρα» χρησιμοποιείται σήμερα για να περιγράψει όντα ή αντικείμενα που δημιουργήθηκαν από το συνδυασμό ετερόκλητων στοιχείων. Για παράδειγμα, στη Γενετική περιγράφει ζωντανούς οργανισμούς που έχουν περισσότερους από έναν Γενετικούς κώδικες, ή κύτταρα από περισσότερους από έναν οργανισμούς